








Badebec - VOL. 8 N° 16 (Marzo 2019) ISSN 1853-9580/ Wanderlan Alves 
Recibido: 01/05/2018 Aceptado: 07/01/2019 
 
 




Universidade Estadual da Paraíba  
alveswanderlan@yahoo.com.br 
 
Resumen: En este artículo, analizamos tres relatos de Machos de campo (2017), de Cristián 
Molina, a partir de la confrontación de normas y códigos éticos y de vida puestos en juego 
en la textualidad de los cuentos del libro, con respecto a la homosexualidad, el 
homoerotismo y la homoafectividad, que potencian una escritura que bordea lo camp y lo 
queer, al tiempo que irrumpe como solidaridad posible a nivel ético en la escritura, y como 
puesta en escena de las tensiones eróticas de las sexualidades masculinas en un campo 
donde la liberación y la contención involucran amenazas tanto como oportunidades. 
Palabras clave: Cristián Molina — Machos de campo — Ética — Homoerotismo — 
Masculinidades — Narrativa argentina contemporánea 
 
Abstract: In this article, I analyze three short-stories of Machos de campo [Males from 
Country] (2017), by Argentinian writer Cristián Molina, as from the confrontation among 
both ethical norms and codes, and manners of life implied in his writing in the book, 
associated to homosexuality, homoerotism and homoaffectivity, which enhance a creative 
writing that comes closer to camp and queer perspectives, and it presents itself as possible 
solidarity in an ethical field, bringing to debate the erotic tensions of the male sexualities 
in a field where freedom and control involve threats as much as opportunities. 
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La tematización de la homosexualidad, así como de la homoafectividad y del 
homoerotismo, ha sido tratada casi siempre en la literatura latinoamericana 
contemporánea en el marco de la vida urbana, como se puede ver Onde andará 
Dulce Veiga? (1990) de Caio Fernando Abreu, No se lo digas a nadie (1994) y La noche 
es virgen (1997) de Jaime Bayly, Cinema Orly (1999) y Rato (2007) de Luís Capucho, 
Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, La ansiedad (2004) de Daniel Link, 
Sorria, você está na Rocinha (2004) de Julio Ludemir, Kerés koger = guan tu fak 
(2005) de Alejandro López, Melodrama de Jorge Franco (2006), entre otros.2 Por 
una parte, con esto se borra del imaginario erótico lo que se relacione al campo, 
salvo, quizás, lo que está codificado por el cine, así como por las películas porno, 
en torno a figuras como el cowboy o el vaquero, importadas de una cultura 
homosexual de patrón estadunidense que en Latinoamérica se consume desde 
hace décadas a través de la industria cultural.3 Por otra parte, dicha opción de 
representación distorsiona la idea de realidad a la que remite, al sugerir que el 
campo constituye un universo ajeno a la homoafectividad y al homoerotismo, 
concepción que yuxtapone el campo y lo masculino a la hombría. 
Son estos territorios diversamente codificados los que se convocan en los 
relatos de Machos de campo de Cristián Molina (heterónimo “El Púber P” en este 
libro) publicados en 2017, en los que, sin embargo, la densidad de las tensiones 
                                                          
2 Se podría mencionar Salón de belleza (1994) de Mario Bellatin y Aún soltera (2003) de Dani Umpi 
como contrapuntos a los ejemplos presentados arriba. El relato de Bellatin porque presenta en la 
ciudad un espacio alterno que no se confunde con ella (el moridero) y la novela de Umpi porque en 
ella el espacio urbano apunta más bien a las pequeñas ciudades y no a la vida característica de las 
grandes urbes. 
3 También el cine contemporáneo que trata de las temáticas homoeróticas y homosexuales suele 
presentar historias que se despliegan en las ciudades. Por otra parte, a pesar de la apertura a 
representaciones consistentes en torno a las sexualidades y a la vida de personajes gays, bisexuales, 
trans, etc. en el cine LGBTQI+ en las últimas décadas (Azul y no tan rosa; Hoje eu não quero voltar 
sozinho), gran parte de estas películas aún están construidas en torno a ciertas ideas difundidas en 
la imaginación pública sobre el homoerotismo y la homosexualidad, como el incesto, las 
experiencias adolescentes, las perversiones y los fetiches sexuales, la delincuencia y las drogas. Es 
decir, aun cuando los relatos se contraponen a dichas ideas o tratan precisamente de ponerlas en 
tela de juicio, se nota que ellas no han sido del todo superadas en el entramado social que se 
manifiesta como trasfondo en las tramas, como se puede notar a partir de Plata Quemada,  Feriado, 
Cuatro lunas, Do começo ao fim, o Desde allá. A su vez, Contracorriente  podría presentarse como 
contrapunto a la cuestión urbana, puesto que la historia narrada tiene lugar en una comunidad de 
pescadores, aunque no deja se vincularse con el tabú de la homosexualidad/el homoerotismo en 
un medio incapaz de aceptar tranquilamente las prácticas eróticas no heterosexuales, a causa de 
la imagen pública del hombre o de la religiosidad cristiana. 
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involucradas en las vivencias homoeróticas se vinculan, además, con los signos, las 
normas y las convenciones en que se enmarca la vida cotidiana en el campo, en 
zonas del interior de la Argentina, aunque podrían ser de Brasil o quizás de otras 
partes de América Latina. En estos relatos Molina explora algunos signos 
importantes de esta geografía —la ruta, el campo o la pampa, el margen, etc.— en 
relación con ciertas prácticas eróticas envueltas en códigos de contención y 
control que mucha vez condenan a los personajes al anonimato, a la vida doble, al 
estigma o, incluso, a la infelicidad misma. 
Desde el punto de vista del estilo, a su vez, los relatos exploran una mirada 
camp, quizás encuiriante,4 además de rasgos de la estética kitsch tradicionalmente 
presentes en las representaciones de la homosexualidad en la literatura 
latinoamericana moderna. Si bien estos aspectos se adscriben a ciertos senderos 
escriturales anteriores, como aquél abierto por Puig en los años 1960, en los 
relatos de Molina el debate en torno a la homosexualidad se actualiza. Dicha 
sexualidad suele figurar doblemente marginada en sus cuentos, por la otredad que 
representa en los marcos normalizados de la vida sexual tanto como por la 
geografía del territorio inscrito en los límites de la nación. 
En este artículo nos detenemos en la lectura de tres relatos, “El trencito del 
amor”, “Trampear” y “Bestia”, sin dejar a un lado los demás cuentos del libro. 
Nuestra lectura enfoca al campo y sus signos de tránsito y frontera, importantes 
en dichos territorios y en la vida de los personajes, y sondea asimismo los modos 
por medio de los cuales en las narrativas se potencia una crítica a las normas y 
códigos éticos en juego, con lo que se desenmascara su rigidez y los valores que, 
en general, condenan a los personajes a la insatisfacción y al sufrimiento, 
especialmente a causa del moralismo. Según nuestra hipótesis, se produce en los 
relatos del libro una tensión entre el sistema de una ética naturalista que figura en 
lo cotidiano de los personajes en el marco de la representación, y el 
desenmascaramiento de las normas y los modos de contención y control de las 
subjetividades por dicho sistema, proceso que se expresa y tiene lugar en la 
escritura, en lo que se podría identificar al régimen estético del arte en tanto lugar 
                                                          
4 Neologismo a partir de lo propuesto por Kaminski como verbo queer en español, “encuiriar” (879). 
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de disputas, en conformidad con lo que concibe Rancière en A partilha do sensível 
(2005). 
  
El campo, la ruta, el margen 
En la literatura argentina el campo ha sido tradicionalmente un espacio 
relacionado con el hombre, es decir, el campo es el lugar del macho. Así sucede en 
el Facundo y su protagonista homónimo, al igual que en la tipología del gaucho de 
Sarmiento —baquiano, rastreador, cantor y gaucho malo—. En el Martín Fierro, 
como suele ser en los textos de la poesía gauchesca, es el hombre quien logra 
desempeñarse como protagonista de la narrativa, quien está vinculado tanto con 
la nostálgica libertad perdida en la pampa como con los horrores de la vida en las 
fronteras, o quien se enfrenta a los indios (bárbaros) en medio de la nada. Incluso 
las amistades se restringen a “cosa de hombres”, como se ve entre Fierro y Cruz, 
en el poema de Hernández. 
Un hito en la representación de dicha idea lo encontramos en “La intrusa” 
de Borges (1974), ya no en el marco de la gauchesca, sino en diálogo con ella, pues 
frente al triángulo de los hermanos Eduardo y Cristián con Juliana, el desenlace 
apuesta a lo entrañable e incorruptible de la relación entre los dos varones, pese 
a la ambigüedad proyectada en su relación. Aunque queda sugerida una afectividad 
intensa entre los dos, los códigos de una tradición que los asocia al gauchaje y al 
cuchillero, y todo esto a la hombría, ni siquiera sospechan cualquier posibilidad 
homoafectiva entre ambos. 5  Al contrario, la eliminación de Juliana salva a los 
hermanos y amigos inseparables del peligro de desentendimiento, con lo que dicha 
relación atiende a un supuesto de la vida del hombre del campo (así como del 
gaucho y del cuchillero) sugerido en el relato borgeano: la amistad de otro hombre 
es lo único que él tiene en un momento de urgencia y necesidad (en el campo y en 
el trabajo, en una pelea, etc.) y debe ponerse por encima de otras relaciones 
afectivas. Esto no les impide tener a una mujer, novia o amante, sin embargo, se 
trata de relaciones sensiblemente diferentes. 
                                                          
5 Hay que tener en cuenta que la homoafectividad no supone homosexualidad ni práctica sexual 
explícita o implícita, sino la existencia de vínculos afectivos entre individuos del mismo sexo. 
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Subyace a dichas ideas el machismo en tanto perspectiva seminal en la 
constitución de las relaciones de los individuos, que irrumpe como una suerte de 
constante simbólica de un campo de relaciones constitutivo de nuestra 
modernidad. Según Doris Sommer, en dicho universo el hombre puede presentar 
algunos rasgos que se consideren femeninos, siempre y cuando no pongan en 
duda su masculinidad y le aporten características de liderazgo y de mando (como 
el personaje Daniel Bello de Amalia de Mármol, por ejemplo), con lo que no se 
perturban los códigos de ordenamiento de las relaciones y de la nación (31-32). 
Por otra parte, si alguna ambigüedad asociada a la femineidad del hombre 
se manifiesta puede ser fatal, como se nota, por ejemplo, en “El matadero” de 
Echeverría —entre otras cosas, al unitario que llega al local de la matanza de los 
novillos y luego será agredido, torturado y muerto en el relato, lo acusan de 
“cajetilla” en un claro intento de ridiculización y deslegitimación del personaje por 
su elegancia que, según cierto código vigente entre los demás, resulta afeminada—
. Así que entre el macho y el campo se establecen unos vínculos de reciprocidad y 
pertenencia que, por sinécdoque, se superponen: el campo es del macho, al tiempo 
que es un entorno o universo, en fin, campo (field) de machos. 
A Cristián Molina no se le escapa dicha tensión. Tanto es así que tal 
ambivalencia figura desde el título —Machos de campo— y de la portada de su libro, 
en los que el erotismo (entre lo queer y lo camp)6 contrasta con el signo masculino 
del campo bruto y agrícola y de la hombría, ambos presentes en la representación. 
De hecho, en los cuentos se subvierte doblemente la imagen del campo en tanto 
lugar de libertad —en relación con una larga tradición en la literatura argentina— 
y en cuanto lugar del macho, en un sentido naturalista.7 
                                                          
6  Según Butler, el concepto de queer supone imprimir un giro a las formas peyorativas de 
tratamiento históricamente asociadas a los homosexuales, y se ha vuelto conocido por trastornar 
la concepción de la heteronormatividad homofóbica, así como por negar la asociación entre una 
presunta heterosexualidad natural y la reproducción. Lo queer se caracteriza por contraponerse a 
las normas sociales aceptadas y se presenta como una práctica de vida, en oposición a los sistemas, 
que son cerrados. Además, en términos estéticos queer remite a lo que desborda los límites de las 
convenciones y se acerca a lo excéntrico. A su vez, el concepto de camp puede relacionarse a lo 
queer, puesto que pone de manifiesto la conciencia de que “ser es representar un papel” (Sontag 
323) y, por tanto, la vida está marcada por lo innatural y lo artificioso. En este sentido, lo camp 
suele figurar como expresión estética queer, aunque no todo lo queer se exprese en estilo camp. 
7 La ética naturalista, cuyos supuestos se adscriben a las concepciones de la ciencia decimonónica, 
comprende que los fundamentos morales guardan estrecha relación con la vida biológica (tal como 
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A su vez, en los relatos de Molina el campo, la ruta y el margen figuran como 
signos contemporáneos de este universo. Las historias narradas en este libro 
hallan en el campo no sólo el escenario, sino un lugar de tránsitos. Sea como signo 
de la nada, del retraso y del abandono, o como emblema del aislamiento opuesto 
a la ciudad, tal como aparece al comienzo de “El baile de la bombachita rosa”, cuyos 
personajes están “ahí, en medio de la nada” (13); sea como una suerte de zona 
tórrida que maltrata a la gente, tal como figura en el mismo relato, en “El trencito 
del amor” o en “Trampear”. Del mismo modo, también es lugar de trabajo 
(“Trampear”) o del descubrimiento de los afectos (“Trampear”, “New age”). De 
cierta manera, el campo irrumpe en los relatos entre el pueblo y la ciudad y es toda 
una extensión mediada por la ruta. 
En la inmensidad del territorio, la ruta deviene en signo, así como se 
convirtieron en signos en los siglos XVIII y XIX o comienzos del XX la carreta y 
luego el tren cortando la pampa. En los relatos los personajes suelen aparecer en 
su borde —“Estuvimos toda la tarde al lado de la ruta. En la banquina” (13)—, y ella 
figura en prácticamente todos los cuentos, constituyéndose en espacio 
fundamental para las relaciones o las tensiones dramáticas por lo menos en “El 
baile de la bombachita rosa”, “El trencito del amor”, “El kiosquito rutero”, 
“Persecuta”, “Bestia” y “Rota”, por lo cual adquiere el rol de signo de mediación 
entre espacios, tiempos e historias en las narrativas del libro.  
La ruta también establece un límite, ciertos márgenes para la ocurrencia de 
acciones o el despliegue de trayectorias individuales en los relatos. En el quiosco, 
en la banquina, en la carretera o en sus bordes los personajes expresan el erotismo, 
tienen relaciones sexuales o se prostituyen (Lauti, en “El baile de la bombachita 
rosa”, o el protagonista travesti en “Rota”, por ejemplo). Por ser lugar de tránsito, 
la ruta potencia una abundancia de chismes que se gestan, circulan y se difunden 
                                                          
era comprendida entonces). En este sentido, saca de la naturaleza los modelos a partir de los cuales 
se expresan sus códigos de ordenamiento y control. Al suponer que en la naturaleza la sexualidad 
es binaria y heterosexual y que esto es lo “natural”, su régimen se cierra a cualquier forma erótica 
y afectiva que sobrepase dichos límites. Puesto que en este marco las normas morales se extraen 
de las “leyes naturales”, se potencia una relación posible entre lo bruto o salvaje de la vida (animal 
o no) en el campo y la masculinidad, que es expresión de la fuerza o de los “instintos” del hombre. 
Dicha concepción extiende a los sujetos las correspondencias y los roles de macho o hembra del 
mundo animal, negándoles a hombres y mujeres cualquier atisbo de liberación de su presunta 
condición, sea ella normal (moral) o desviada (amoral o inmoral). 
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en/a través de ella. Habría que interrogarse, incluso, si éste no sería uno de los 
principales recursos de contención y control vigentes en el universo de los 
personajes. En “Persecuta” el personaje narrador se queja: “Pero si te lo digo ahora, 
no es para que después vayas por ahí y lo desparrames porque me jodés la vida, 
vos sabés mejor que yo cómo es la gente en este pueblo de mierda” (40). 
Semejante preocupación demuestra el camionero que tiene que aparcar 
cerca del vagón adonde muchos hombres del lugar van a tener sexo, hasta que se 
enfríe el motor de su camión, en “El trencito del amor”: “No quiero hacer ruido 
con el capote. Que ni me vean. Una vergüenza. Faltaría que me los cruce alguna 
vez cuando venga para cá” (26). Del mismo modo, es el miedo a lo que diga la gente 
el que hace que en “Bestia” el guitarrista que se enamora del protagonista elija 
tener novia y casarse, luego de que los descubren desnudos en un parque, tras una 
noche juntos: “Al mes, se había puesto de novio. Y a los tres meses, se casó” (50). 
Así que en los relatos del libro la tríada formada por el campo, la ruta y el 
margen, por una parte constituye un espacio de control que acapara a los 
personajes, mucha vez obligándolos a apelar a máscaras que les permitan vivir la 
vida cotidiana —maridos, novios, camioneros, etc., funciones siempre relacionadas 
con la hombría en la imaginación de la gente—, y por otra constituye una potencia. 
De  tal ambivalencia emergen fracturas y umbrales que les ofrecen ratos más libres 
o, quizás, menos sometidos al control y a la mirada ajenos. En cuanto a las 
experiencias eróticas, dichos umbrales actúan como espacios alternos donde los 
personajes pueden abocarse a vivir el erotismo reprimido en espacios e 
instituciones más regulados, como el hogar o la familia. En cierto modo, su función 
corresponde a la de un darkroom en la ciudad.8 
                                                          
8 En un artículo que presenta un estudio antropológico del darkroom de un boliche gay de Río de 
Janeiro, María Elvira Díaz Benítez señala lo siguiente: “individuos que en la penumbra, en el salón 
de baile o en el resto del boliche no tendrían ‘éxito’ o tendrían menos posibilidades de lograr un 
encuentro íntimo, en la oscuridad del darkroom pueden relacionarse sexualmente con otras 
personas que tal vez los rechazarían, o pueden relacionarse con quienes están allí por las mismas 
razones […]. La oscuridad produce anonimato, que permite la producción de nuevos códigos de 
interacción cuya mediación directa está en el secreto. Personas que presentan gustos o prácticas 
sexuales menos valorados o no aceptados en el mercado erótico […] pueden en el darkroom 
encontrar esta libertad proporcionada por el anonimato” (104; cursiva mía). Aunque en los relatos de 
Machos de campo no son cuestiones de raza, color de la piel o religión lo que tienen que disfrazar 
los personajes, es una dinámica semejante la que los vincula en la vida anónima de sus relaciones 
homoeróticas casi siempre prohibidas por algún código moralizante. 
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Se nota, pues, que el entorno formado por el campo, la ruta y el margen en 
los cuentos presenta una opacidad que sobrepasa las cuestiones de clase social —
ahí se hallan tanto personajes que apelan a la prostitución como los 
frecuentadores del vagón erótico en medio de la soja, que asoman en sus autos 
importados—, de manera que los márgenes no son fijos, aunque se acercan por lo 
prohibido, lo mal visto o lo reprochable que cargan en sí, según la imagen difundida 
entre la gente, a partir de normas y códigos cuyas bases se sientan en modelos 
forjados a partir del patriarcado y de la heteronormatividad. 
No resulta una operación fácil, entonces, deslindar lo que todavía queda de 
este medio (el campo) en cuanto lugar de contemplación, aunque a lo mejor sigue 
siéndolo en algún nivel, por falta de opciones culturales para los personajes (en 
lugar de cualquier trascendencia, el campo y la ruta sólo les ofrecen ratos de 
conversación, chisme o alguna relación sexual a escondidas). La asociación del 
campo con la nada y el aburrimiento en el libro sugiere no sólo otro curso del 
tiempo relacionado con el espacio del campo y del pueblo, sino que convierte un 
signo del progreso (la ruta) en metonimia del submundo, sus máscaras y su 
violencia: 
La noche está decidida a mostrarme los frenos y las ruedas que pasan 
en la ruta. A veces me pregunto quién soy, si la de los tacos que hacen 
eco sobre las piedritas de la banquina o la otra, la que se sube a su 
motocicleta y pasa, por el centro de la ciudad, enfrente de la iglesia y 
ahí, a la vuelta de la esquina siente la sonrisa de aquellos que me cruzan 
también, con el tic en la jeta helada y estirada hacia los costados. Una 
jauría de felinos dispuestos a despellejarme. Sin embargo, nunca me fui 
de la ciudad más que a dar dos o tres vueltas con Pancho o con algún 
que otro camionero, a un par de kilómetros de amor o de sexo o de dinero 
o de joda. El calor que hace es intenso, pero los camiones y los autos y 
los colectivos mueven el aire y lo chocan en la blusa y en sus flores 
agigantadas y llamativas y en las piernas largas debajo de la pollera de 
jeans rota y en esta cara, roja de depilada y disimulada con maquillaje (63; 
énfasis mío). 
 
Por todo esto se puede decir que en Machos de campo los relatos tratan de 
un erotismo rutero, donde los individuos tienen que disfrazarse, insinuarse o 
disimular sus deseos frente a las prohibiciones y los riegos que el homoerotismo 
acarrea. Es por ello que cuando tienen lugar las relaciones se concretan a oscuras, 
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en ambientes cerrados o en la ruta misma, y los propios participantes apelan a 
recursos como la broma en tanto máscara ambivalente que apunta al deseo tanto 
como a la hombría, como se nota en “El trencito del amor”, “El baile de la 
bombachita rosa” o “El kiosquito rutero”.  
Quizás mucho de lo que se cuenta en los relatos del libro sean invenciones 
creadas a partir de restos de historias locales —Cristián Molina nació en Leones, 
provincia de Córdoba, y hoy vive en Rosario, provincia de Santa Fe—, “Una historia 
hecha de historias y transformaciones” (15), por lo cual estos cuentos guardan 
fragmentos de lo vivido y de lo biográfico: “quedaba algo de lo real” (15).9 Como en 
un quiasma, se encuentran la vida del autor con el campo, su dureza y lo que en él 
se dobla o es muelle —se podrá, incluso, observar cierta correspondencia posible 
entre las iniciales del título del libro y las del apellido y del nombre del autor—. 
 
Un espacio alterno 
Formado por nueve fragmentos que corresponden a escenas —por lo que ya 
se nota cierta relación con el lenguaje del cine, que se intensifica en los modos de 
focalización—, “El trencito del amor” está narrado por perspectivas que se 
alternan: una en primera persona, por un camionero que cumple el rol de 
espectador tanto como de testigo de los eventos que pasan en la historia narrada, 
en lo que atañe al enfoque narrativo; y otra que se asemeja a los lentes de una 
cámara de cine y que es la responsable del efecto de suspenso asociado a la 
ansiedad del camionero con respecto a lo que sucede en el vagón donde se 
encuentran los hombres del lugar, en medio de la soja. 
Pese a la discontinuidad provocada por la fragmentación del relato, sus 
partes se conectan por el enfoque narrativo o porque entre ellas se tienden 
                                                          
9 Nos referimos aquí a lo que se podría calificar como un espacio biográfico, tal y como lo concibe 
Arfuch, no a la correspondencia inmediata y referencial entre los hechos narrados y la biografía 
del autor, algo que difícilmente lograríamos identificar, aunque pueda haber algo de esto en los 
relatos, como lo sugiere, por ejemplo, “Un chat en Messenger”. Se podría, además, tratar la cuestión 
a partir de la concepción de Paul de Man en “Autobiografía como desfiguración”, ensayo en el que 
el autor discute el estatuto y la conformación de lo autobiográfico en la literatura no desde una 
concepción que lo reduce a un género ni tampoco desde la oposición entre realidad y ficción, sino 
como representación cuyo carácter indecidible recae en los modos por los cuales un texto 
(potencialmente autobiográfico) se vuelve inteligible y legible, o sea, a través de la figuración, la 
configuración y la desfiguración. 
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eslabones. Se hilvanan directamente los fragmentos I, II, V y IX; así como el IV y el 
VI, a los que tal vez se pueda agregar el VII; a su vez, éste podría juntarse al III. En 
el VIII se muestra más claramente al camionero en sus contradicciones entre la 
obligación de parecer heterosexual y los deseos homoeróticos que manifiesta, 
aspecto que también se expresa en pasajes de otros fragmentos, como el II, el IV y 
el V. En el relato se alternan escenas/fragmentos, hecho que le confiere 
dinamismo a la vez que, por el recurso al montaje, se desvelan los deseos 
contenidos del personaje principal, que está al margen de todo, física, metafórica 
y eróticamente: 
El campo, a lo lejos, se extiende en surcos verdes. Es la siesta y un grupo 
de autos viene. Levanta un polvo negro denso, que percude el aire 
pesado. El sol en la cabeza, ardiente. Se frenan en las cunetas. Las puertas 
de chapa dan un golpe sordo. Y los pasos se encaminan sobre los yuyos 
hacia un vagón diminuto (21; énfasis mío). 
 
Las frases iniciales enseñan cómo en el relato se alternan los planos 
narrativos —plano de conjunto, plano de detalle, plano panorámico— y los recursos 
sonoros que sugieren una atmósfera en la que se articulan el espacio del campo 
abierto y lo escondido (o disimulado) de lo que tiene lugar en el vagón: “Un grupo 
de hombres separados, como si nunca se hubieran visto, se mueve. Algunos 
vuelven la cabeza. Miran el pueblo, a lo lejos, chiquito […]. Van al vagón, 
desportillado, roto, abandonado” (21). No sólo se cruzan las focalizaciones en la 
narrativa, sino las miradas desconfiadas y eróticas de los participantes: “Uno, con 
bigotes, alto y flaco, le pone las manos a otro sobre los hombros. Los otros ni se 
miran. […] Uno le toca el culo al de gorrita azul. […] En broma” (21), hasta que “Uno 
sube al vagón. Otro mira hacia el pueblo, de nuevo, mientras los demás se meten, 
desesperados. Definitivamente, no me ven” (21). 
“El trencito del amor” aborda un tema frecuente en los medios 
homosexuales o bisexuales, que son los espacios marginados y escondidos donde 
los individuos pueden abocarse a vivir experiencias sexuales que apenas tendrían 
oportunidad de probar en otros sitios. La singularidad del abordaje en el relato 
radica en la ubicación espacial de la vía alterna, un vagón en el campo, en medio 
de la soja y de la nada, por el cual emergen temporalidades que se cruzan en la 
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narrativa: el presente de la producción agrícola y un pasado asociado al progreso 
que, sin embargo, se ha detenido en el tiempo y del que tan sólo ha quedado una 
ruina, el vagón, del que luego se han apropiado los hombres que lo frecuentan. De 
hecho, en cuanto a los valores y normas que rigen las relaciones eróticas en el 
campo en los relatos, se puede decir que se enmarcan en un machismo visceral y 
anquilosado. El trencito expresa un progreso al revés, puesto que el vagón 
constituye, en verdad, un lugar de escape para los personajes (de los pocos que 
aún les quedaban), que es erótico desde el nombre, al hacer referencia a un juego 
sexual en el que participan más de dos hombres, y es también el lugar que, a ratos 
y a escondidas, potencia la liberación y expresión del deseo homoerótico. 
El juego entre liberación y contención se redimensiona a medida que el 
camionero que observa de lejos lo que pasa en el vagón, en la soledad de la ruta, 
manifiesta sus propios deseos, así como las experiencias que parece haber tenido 
con otros hombres: 
Una casa de cristal. Las paredes suaves y el cuerpo desnudo. No estas 
chapas oxidadas. O maderas. Podridas. Su cara en las entrepiernas y mi 
espalda. Adherida. Al vagón de vidrio o de cristal. Pero suave. Y esa boca 
húmeda. Así, abierta, con su cara. La boca. Húmeda. Los otros cuerpos 
desnudos. Al costado. A la vista del mundo. Y el campo verde por los 
vidrios y nadie en ningún lado. Mientras Juan. Nos mira del otro lado, 
abajo y a través de los vidrios. Se toca. Pero no como ahora, ahí atrás. 
Mientras. Le mete la mano. A la boca. Suave. Me pone colorado. Y los 
demás culos y piernas y pijas y pieles y olores en todos lados. De sólo 
pensar esto suave, como la boca. Y el viento que mueve los trigos. Y el 
tren que pasa y nos toca bocina. Mientras suave. Desnudo. La espalda 
en la pared sin poros. Lisita. Construiría un vagón castillo de cristal. Pero 
no. En el fondo del mar. Sino como la boca. La lengua que ahora lame, 
ahí, Ahí. Y el cielo celeste con nubes blancas. Y el chorro de saliva. Por 
la pierna. Adentro de la boca de nuevo. Así. Derramándose. La saliva. Por 
la gravedad. Sobre el piso. De Cristal. Cae. Sin. Pausa. Así. Así. AAAsí… 
(22). 
 
En medio del delirio provocado por el calor y del deseo despertado por lo 
que él se imagina que pasa entre los hombres en el vagón, el camionero mezcla 
recuerdos con proyecciones de su erostismo reprimido, al tiempo que lucha para 
controlarse y recobrar sus “deseos de hombre”: “No se me puede poner así ahora. 
Asco. Es solo un impulso. El mero movimiento del vagón y algo que incomoda” (24). 
Dicho frenesí parece revelar el sentimiento de abandono y frustración que ha 
140 
 
Badebec - VOL. 8 N° 16 (Marzo 2019) ISSN 1853-9580/ Wanderlan Alves 
experimentado en otro momento con algún hombre: “Lo agarraría hasta matarlo. 
Pero se fue con el otro” (25). Puesto que no puede eludir su excitación ni tampoco 
satisfacerla —hay que recordar que, en una perspectiva lacaniana, el deseo es algo 
que nunca se satisface—, al final de lo narrado el personaje la asocia a la mujer que 
lo espera: “Cuando la agarre a la Negra hoy. Altro que ese trencito: van a temblar 
las paredes” (26), hecho que superpone el erotismo al homoerotismo, su deseo y 
cierta frustración que él promete descargar en ella. 
De este modo, se potencia una ambigüedad en torno al trencito, que por la 
forma y la función equivale a un darkroom. Lo frecuentan hombres casados y, por 
sugerencia, homosexuales y bisexuales, todos preocupados, sin embargo, por el 
escándalo de su sexualidad ante la gente. Esta maraña de sentimientos, normas y 
códigos los deja confusos, tal como sucede con el camionero, quien quiere estar 
con los demás en el vagón, a la vez que expresa su odio hacia los que están adentro: 
“Asco. No tengo nafta porque los prendería fuego” (24). No se trata de un motivo 
dramático aislado, pues la violencia relacionada con la homofobia y el crimen de 
odio aparecen, asimismo, en relatos como “Rota” y “Persecuta”, del mismo libro, 
por lo general hilvanados con el machismo, que también es responsable de la 
violencia doméstica entre una pareja heterosexual en “Rota”. Así que los relatos 
desenmascaran el conservadurismo que pervive en las zonas donde viven o 
circulan los personajes, por lo general ensalzado por el machismo y el chisme en 
tanto discursos y prácticas reguladoras de su entorno erótico-político y social. 
La atmósfera de encubrimiento y marginalidad en la experiencia de los 
personajes no es exclusiva de este cuento, más bien figura en todas las 
experiencias homoeróticas de los relatos, sea porque tienen lugar en ambientes 
aislados, sea porque se inscriben en la oscuridad callejera y anónima.  
El motivo del SIDA aparece en relatos del libro, especialmente en “El 
trencito del amor” y “Un chat en Messenger”, a partir de la metáfora del gusano en 
el campo de soja, “engendro de algo que iba a metamorfosearse para engullirnos” 
(22), y de alguna manera asociado a la concepción del SIDA en cuanto enfermedad 
de “gays degenerados”, tal como se ha difundido entre los años 1980 y 1990 en todo 
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el mundo.10 Si se tiene en cuenta que los relatos son ulteriores a estas décadas, 
queda sugerida la pervivencia de estos estigmas en el espacio del campo. Como se 
sabe, históricamente los cambios ideológicos tardan más en acarrear nuevos 
comportamientos en las zonas rurales y en los pueblos que en los medios urbanos, 
cuyos códigos y normas sociales se muestran más abiertos a actualizaciones. 
Desde luego, en los relatos el campo deviene en signo del retraso, resto de un 
tiempo quizás ya superado en otras partes, especialmente en lo que atañe al 
homoerotismo y a la homoafectividad.11 Respecto a las temporalidades en el libro, 
De Leone lee Machos de campo 
como una narrativa rural del final, de final selectiva para ser más 
exactos, donde los gusanos gigantes que aparecieron de golpe en las 
zonas rurales, arrastrándose cómodamente por los surcos de soja, 
empiezan a metamorfosearse para engullirse preferentemente a los 
machos de campo. La procedencia de esos gusanos también tambalea 
entre las versiones de versiones mediante las cuales se construyen los 
relatos del libro. Una sostiene que fueron producto de la importación de 
algún país centroamericano (vuelve aquí a aflorar la política de la 
destrucción de la agroquímica que los estados parecieran no querer 
regular), que hicieron túneles subterráneos gracias a la siembra sojera. 
Otra dice que eso no nunca ocurrió. Pero lo cierto es que el relato 
comienza después de los gusanos que es como decir después del 
trencito del amor, finiquitados los machos de campo. Un aniquilamiento 
que debe leerse en términos estéticos y nunca morales (es Furor Molina 
quien escribe) (De Leone s/p). 
 
A su vez, en “El trencito del amor” la excitación y el erotismo desbordan el 
propio relato. Los hombres se rozan y gozan dentro del vagón, el camionero en la 
ruta se imagina lo que pasa con ellos, y los movimientos del vagón capturados por 
                                                          
10 En una excelente reseña sobre Machos de campo, Lucía de Leone lee el “después de los gusanos” 
como expresión de temporalidades múltiples, pero indeterminadas, que son también las del 
presente, las de la producción sojera y las plagas relacionadas con ella, así como de la propia 
fabulación que, internamente al relato, no está sometida directamente a ningún espejismo anclado 
en lo real. Consideramos que esto no nos impide leer el “después de los gusanos” como metáfora 
del SIDA (todo lo contrario, ésta sería una temporalidad más presente en dicha maraña de tiempos). 
La imaginería subterránea asociada a los gusanos y su poder destructivo en los relatos en que 
aparece, connota una pestilencia mortal, idea muy semejante a la que figuraba en la imaginación 
de la gente respecto del SIDA hacia los años 1980 y 1990. Aparte, esta lectura apuntaría al alcance 
de la enfermedad, que se extendería más allá de la vida gay urbana frecuentemente representada 
en la literatura que ha tratado del SIDA en relación con la homosexualidad. 
11  La Argentina se convirtió en el primer país latinoamericano en reconocer el derecho al 
matrimonio civil entre personas del mismo sexo, a través del artículo 2 de la Ley 26.618 aprobada 
el 15 de julio de 2010. 
142 
 
Badebec - VOL. 8 N° 16 (Marzo 2019) ISSN 1853-9580/ Wanderlan Alves 
la focalización que alterna distancias en el relato como una cámara connotan el 
placer. Los movimientos del vagón (y en el vagón) se intensifican ya desde el 
comienzo de la historia narrada, alcanzan un clímax y luego se van calmando, en 
una clara correspondencia con el acto sexual. 
Que el motivo del trencito sea una historia que ha quedado en el pasado de 
los personajes, quizás por consecuencias del SIDA, es algo que expresa otra de las 
crueldades que el relato desenmascara: “dijeron que los gusanos habían venido de 
exportación. De un país centroamericano. Que habían hecho túneles subterráneos 
a través de los cuales viajaban. Y mataban a los machos de campo” (Molina 25). A 
pesar de que están sujetos a códigos más cerrados que en la ciudad, en Machos de 
campo los homosexuales y los hombres que se abocan a alguna experiencia 
homoerótica están sometidos a los mismos riesgos y estigmas que someten a 
aquellos que viven su sexualidad más libremente en la ciudad. Es decir, están 
doblemente marginados y condenados: por su sexualidad y porque están 
atrapados por o en su entorno. La huida a prisa del camionero cuando los hombres 
salen del trencito lo aclara: “Uh, la concha. Están saliendo. La puta. Y miran. Me 
miran. La puta. Ma, si, putos, tomen un bocinazo. Sí, chau, chau, bonitos” (26). 
Protegerse mediante la distancia potenciada por la broma es un modo de afirmar 
su hombría y a la vez denunciar la alteridad de los participantes, pero sabemos que 
también es una manera a través de la cual el personaje disfraza o encubre sus 
deseos. El chiste es insulto así como es piropo, juego morboso en un campo que 
estos machos conocen bien. 
 
Trampas de la homoafectividad y del homoerotismo 
“Trampear” está narrado en primera persona por un niño o adolescente que 
vive en un pueblo. Constituido por seis fragmentos, este relato narra lo cotidiano, 
las frustraciones y las primeras experiencias eróticas del protagonista, quien se 
descubre atraído por el amigo Gusti. El relato atraviesa una tensión entre la vida, 
los quehaceres aburridos del protagonista en lo cotidiano y los ratos de aventura 
y afecto que experimenta con Gusti. Estos dos estados que se colisionan dictan el 
tono del discurso del narrador. Frente a los padres y sus quehaceres: “Harto me 
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tienen. Y encima siempre que tengo otra cosa que hacer me agarran para esto. Y 
no, no tengo ganas. Pero si no lo hago, después el Gusti y no me dejan salir” (27). 
Pero cuando está con el amigo o está por ir a verlo: “El sol arde y me calienta la 
cara, y me hunde más en la modorra de la comida. Me duerme. Salvo cuando lo veo 
al Gusti sentado sobre el tapial y con las tramperas al costado, en el final de la 
calle” (28; énfasis mío). 
Lo narrado gira en torno a la caza que los dos adolescentes hacen con sus 
tramperas en busca de pequeños animales en el campo, actividad recreativa 
común entre chicos de pueblo, dónde la niñez se despliega menos sometida a la 
tecnología de los juegos frecuentes en la vida urbana, en medio de plantas y 
animales. En estos ratos el narrador y Gusti se acercan forjándose complicidades 
que redimensionan su relación. De hecho, el relato es muy sensible a la confusión 
de sentimientos y percepciones del protagonista, quien poco a poco descubre el 
amor, la amistad, el deseo, así como las regulaciones que determinan claros límites 
para estos sentimientos entre dos chicos, pese a la niñez o adolescencia de ambos. 
En el segundo fragmento el narrador discurre sobre un concepto matemático, 
pero en verdad lo que él pone en cuestión son la amistad y el amor por el amigo 
frente a la rigidez del entramado social:  
Las vías se cortan, en algún lado, allá al final. Si no, no sé cómo es que se 
empiezan a cerrar en triángulo cuando las mirás parado en el medio. La 
Seño dice que son paralelas, que no se cortan. Pero los ojos miran y no 
es así. Para mí que eso es mentira. Allá, al final, las vías se juntan, una vez 
que se meten en pleno campo. Y toda esta pared de hojas que nos encierra, 
nada, nada se lo impide (28). 
 
La ruta, signo presente en todo el libro, aparece aquí como la línea recta 
que, en relación con otra recta paralela, no la toca. Sin embargo, desde una 
percepción de niño, el protagonista niega cualquier racionalidad, apostando a la 
posibilidad de que “al final las vías se juntan” y “nada se lo impide” (28). Superpuesta 
a su relación con Gusti, queda evidente que su negación de la racionalidad 
corresponde al deseo de acercarse al amigo, pese a las consecuencias: chismes, 
escándalos, etc. No se trata obviamente de una sexualidad frenética ni abusiva, 
sino de un enlace común entre dos adolescentes. La singularidad es que ambos se 
descubren cercenados por la heteronormatividad, especialmente por el riesgo de 
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que la habladuría de la gente los convierta en gays (“putos” en el relato) ante la 
opinión pública. 
Gusti, quien por sugerencia de lo narrado parece ser mayor que el 
protagonista, suele llevar una revista porno cuando se van de caza, para que la 
vean juntos mientras esperan que algún animal caiga en la trampa: “Siempre la 
misma foto. Los dos tipos que se besan, mientras una mina, abajo, con las piernas 
abiertas, se toca la concha pelada y les lame las vergas. Grandes las dos. Y cuando 
me acerco, él ya empieza a tocarse, despacio el pantalón levantado. Y se me nubla 
la vista” (31). 
Si bien se trata de una práctica común entre adolescentes, es a través de 
ella que ambos personajes juegan a seducirse a través de insinuaciones y silencios. 
Lo cruel en la situación es el alcance de los códigos heteronormativos que se les 
imponen, incluso en medio de la nada. Aunque queda claro que el protagonista 
está interesado por el amigo — “Desnudarlo quisiera y revolcarlo en las hoja del 
suelo” (31) — y Gusti quiere algo con él, ninguno logra proponérselo por miedo al 
chisme, a la broma y a la condena pública, así como a la condena del otro: “Pero 
no. Si lo hago, va a decir que yo soy el puto y se lo va a contar a todos los chicos y 
se van a reír y se van a enterar mis viejos. Todos” (31). 
La experiencia muestra al protagonista que, aunque se quieran los dos 
(como amigos o como amantes), ya están sometidos a un conjunto de reglas de las 
que apenas logran deslindarse. El protagonista tiene clara conciencia de que en su 
medio expresar libremente el deseo homoerótico supone admitir la 
homosexualidad y, por ende, hacerse cargo de un conjunto de estigmas. La única 
actitud capaz de evitar el sometimiento de ambos a dichas reglas sería abocarse a 
la experiencia juntos y a partir de los mismos códigos y valores: “Y que si quiere 
que me dé vuelta, que él también se dé vuelta” (31). A pesar de no importarse por 
la repercusión de sus hechos, el protagonista se da cuenta de que estas relaciones 
se circunscriben a la tensión entre el macho-dominante y el que se dobla o se deja 
dominar: “Yo no voy a quedar como la trola y él va a salir como si nada a hacerse 
el machito que me cogió” (31). Con esto, se denuncia la dinámica naturalista de los 
códigos eróticos vigentes en este entorno, según la cual al macho le toca controlar 
y someter al otro, y el que se deja subyugar y someter pone en duda su 
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masculinidad. Es por ello que los roles sexuales se vuelven importantes en el 
relato, puesto que connotan las funciones de macho o de hembra, como en el 
mundo animal, en base a las cuales están supuestas las relaciones eróticas en el 
universo que apunta la narrativa. 
El desenlace confirma el sacrificio de los deseos del protagonista, quien 
prefiere seguir viviendo cerca del amigo y evitar los chismes, una manera de 
tenerlo para sí, su deseo imposible y por eso tan importante:  
Prefiero que se muera la tarde con esas miradas con ganas y que esto se 
repita como siempre, sin llegar al final, para que vuelva, todos los días, 
mientras las tramperas y los llamadores encierran los pájaros del campo 
y yo y él, por lo menos así, entramos en contacto (32).  
 
Como se nota, con “Trampear” Molina logra expresar una red de 
sentimientos y tensiones (la trampa) involucradas en la opción de mantenerse en 
el armario, especialmente en relación con el entorno y las normas a las que los 
personajes en el pueblo se enfrentan. Respecto a este punto, el relato extiende su 
alcance, sobrepasando los límites de la referencialidad de la pampa argentina para 
llegar a identificarse con la realidad de miles de individuos (adolescentes o adultos) 
que viven en semejantes contextos en América Latina (quizás no sólo en el campo). 
 
Una rigidez aplastante 
Constituido por siete fragmentos, “Bestia” está narrado en primera persona 
por el protagonista, quien en el primero se encuentra prácticamente inmovilizado 
en una cama, como consecuencia de una enfermedad que padece desde niño, así 
como de un atropellamiento que acabó de quitarle los movimientos: “Ahora apenas 
puedo teclear los números en el celular. Me convertí en esto. Y no fue por 
casualidad o como si una sola cosa hubiera hecho que hoy sea lo que soy. Creo que 
fueron un cúmulo de historias. De cuatro o cinco historias” (45), dice el narrador 
al comienzo del relato. 
Aunque el primer fragmento está escrito en un tiempo que se identifica con 
el presente del personaje, los demás están narrados desde una perspectiva “por 
detrás” (Pouillon 70). Mientras cuenta la historia de su vida, de sus padres, del amor 
perdido y de cómo se quedó rígido en la cama, tal como aparece en los primeros 
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renglones, víctima de la soledad, del abandono y del aislamiento, lleno de 
remordimiento hacia el padre y el hermano, el protagonista también explicita dos 
procesos paralelos que lo afectan: el que le fue endureciendo los huesos y el de 
una normatividad compulsiva, que, no menos feroz, también es responsable de su 
estado de infelicidad. 
El protagonista atribuye al padre, al hermano y a la vida parte de la culpa de 
su infelicidad, aspecto que le confiere un mínimo rasgo melodramático a su 
discurso, en razón del pathos (y quizás del fatum) que reviste sus sentimientos de 
exceso de amor y odio. Pese a ello, el cuento en verdad muestra al personaje 
intentando salvar su humanidad, la cual se va perdiendo cada vez que él se 
descubre más rígido y dependiente en la cama: “Tal vez, el tiempo haga que las 
historias, a pesar de todo, sucedan acá adentro y me vuelvan otro” (53). 
Narrar, a pesar de su condición física, corresponde a una vía alterna de 
enfrentarse a sus males y afirmar esta humanidad que parece habérsele escapado: 
“Soy una bestia. La Bestia. Lo sé. Y me gusta” (53). La referencia inmediata a su 
desfiguración como producto de la enfermedad que ha acometido sus huesos y su 
piel dejándola surcada y deforme, remite al cuento “La bella y la bestia”, que, en 
cierto modo, encaja con la estructura del relato como un molde en que se enmarca 
la historia de amor imposible entre el protagonista (la bestia) y su amado (el bello). 
No es ésta, tampoco, la única referencia a cuentos de hada en el relato, pues 
también se hace una mención a “Hansel y Gretel”. 
De hecho, hay cuatro o cinco historias hilvanadas que conforman lo narrado 
en “Bestia”. La primera cuenta la vida de sus padres y el embarazo de la madre —el 
comienzo de su padecimiento, según el narrador—, en el fragmento II: “y un 
espermatozoide entra en el cuerpo de ella y encuentra y da con un óvulo y, sin 
saberlo, las primeras células defectuosas de este cuerpo comienzan a dividirse. A 
pesar de que ella no sabe de mí, ni de la enfermedad, ni de los golpes, ni del 
accidente” (47). A su vez, la segunda historia trata de su niñez en el pueblo y del 
padre borracho y violento con la mujer. Esto se narra en el fragmento III. La 
historia siguiente, es decir, la tercera es la que cuenta la enfermedad en sus 
comienzos, en los fragmentos IV y V: “[el médico] le decía a mi mamá que yo me 
iba a quedar duro, de a poco, porque mis huesos tenían una enfermedad 
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autoinmune de la que nunca quise saber el nombre” (49). 
Si se entiende que la cuarta historia arranca en medio del fragmento V, con 
el surgimiento del amor del protagonista por el guitarrista que será el amor de su 
vida, desde la adolescencia, entonces se podrán divisar cinco historias en el texto, 
pues en este caso la última historia arrancaría con el accidente que sufre y 
conduce la diégesis al tiempo presente, en el momento de la narración en el primer 
fragmento. Si, por otra parte, se entiende que no están claros los límites entre los 
fragmentos V y VII, se podrá leer el relato como el resultado de cuatro historias, y 
la última sería la que trata del amor, la iniciación sexual, las frustraciones por la 
imposibilidad de construirse una vida con el amante en razón de su estado, etc. 
Lo que vuelve cruel la historia narrada en “Bestia” es la conjunción de 
acontecimientos azarosos que condenan al protagonista a la soledad y al 
remordimiento, puesto que lo convierten en desecho o carga para los suyos: 
descubren a los dos amantes desnudos en un parque; el guitarrista se pone de 
novio y se casa para evitar los chismes; al protagonista lo atropellan y él se queda 
para siempre en la cama. Según él:  
Solo veo desde la cama la sucesión de luz y de oscuro allá afuera de la 
ventana. Cuando mi mamá o mi hermano se acuerdan de mí, entonces, 
me mueven debajo de la enredadera y me doy cuenta de que esa 
sucesión es el día o la noche. Mi padre no tiene la voluntad siquiera para 
alcanzarme una vaso de agua (45). 
 
Frente a dicha condición, narrar es el único recurso que le queda para 
afirmar su vida y enfrentarse a la cosificación (metafórica y real, si se tiene en 
cuenta la calcificación de su cuerpo). Es a través de lo que narra que sabemos que 
toda su vida y sus experiencias eróticas están relacionadas con la enfermedad. De 
niño, con las visitas del médico él poco a poco descubre no sólo la libido sino el 
homoerotismo, pues, como en “El doc y la bailarina”, el niño se excita con los 
toques del médico en su cuerpo mientras él lo examina. Adolescente, sueña con 
estar lindo para el guitarrista: “sabía que algún día iba a poder descorrer el velo y 
besarlo” (50). Ya adulto, logra tener una relación sentimental y erótica con el 
amado, que parece sobrepasar los límites que le imponen la enfermedad y los 
códigos sociales. 
Sin embargo, tras el accidente que sufre después de que son sorprendidos 
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por la mujer del guitarrista la misma noche que se habían ido a un club, las visitas 
escasean hasta que ya no vuelve a ver al amado, pues en una de estas visitas el 
hermano los sorprende besándose, y luego el novio no vuelve a aparecer. A 
diferencia de relatos como “El baile de la bombachita rosa”, “El trencito del amor” 
o “El kiosquito rutero”, en los que las normas y códigos sobre el amor y la 
sexualidad se les imponen a los personajes, pero éstos se restringen a alguna 
experiencia homoerótica a escondidas y, por lo tanto, apenas demuestran el amor 
por el otro, en “Bestia” los dos personajes se quieren, pero entre ambos se 
establece una relación no muy clara, paralela entre el estado del protagonista y el 
de su relación con el amado. Cuanto más endurece su cuerpo, más difícil resulta 
sostener la relación, ya sea porque apenas puede moverse y no puede salir para 
encontrarse con él, ya sea porque el otro está casado, hecho que los condena al 
anonimato. 
Hay que señalar, sin embargo, que en ningún momento se sugiere en el 
relato que es realmente la enfermedad del protagonista lo que le impide vivir el 
amor, sino que ella tan sólo le resta las posibilidades de llegar a tener una vida feliz 
con el amado. La esperanza, sin embargo, no desaparece, quizás porque se asocia 
al deseo y, por tanto, apunta a lo que no se puede alcanzar ni dejar de buscar: 
Solo quiero dos cosas: la venganza y el amor. A una la tengo; la otra es 
una escena que se volverá real: ÉL viene, pasa por la ventana y me saca 
de acá en los brazos o con cama y todo o como sea y se recuesta a mi 
lado y la luz nos alcanza como la primera vez tirados a la Laguna. La 
ventana está siempre abierta y ahora una sombra se proyecta desde 
afuera. Se acerca (53). 
 
En cierto modo, cada fragmento del textoo constituye una síntesis de una 
serie de eventos —los orígenes, la niñez, el comienzo de la enfermedad, el 
descubrimiento del amor en la adolescencia, las frustraciones y decepciones 
amorosas, la condena a la cama. El relato prefigura una novela, en el sentido de 
que supone toda la trayectoria biográfica del protagonista sintéticamente, en lugar 
de reducirse a un momento o fragmento de la vida, es decir, lo común en un cuento 
tal como lo entiende Cortázar, por ejemplo. 
Dicha sugerencia de lo que viene, en el fragmento arriba citado, cuya 
ambivalencia apunta al delirio tanto como a la idea de la muerte misma, hace de 
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“Bestia” un relato tanatográfico. El estado del narrador protagonista, rígido en la 
cama (la propia disposición connotando lo mortuorio) se acerca al de una vida sin 
vida, que deviene en muerte sin muerte. Todo lo que narra, en lugar de apuntar a 
una vida en desarrollo, remarca una mirada retrospectiva a su vida ante la muerte 
anunciada. Si le damos un giro a la concepción de Angvik, cuya reflexión trata de 
la tanatografía en el marco del SIDA, se podría, a partir de una paráfrasis de sus 
conclusiones, plantear que este relato se acerca a un estado del reino de Thanatos, 
en cuyos movimientos de la vida el narrador carga una serie de pérdidas (la 
ingenuidad, el amor, los movimientos), acercándose poco a poco a la destrucción, 
como por medio de pequeñas y sucesivas muertes (Angvik 36). 
Este “ÉL” que se le acerca desde afuera y que resulta fantasmal produce una 
apertura en el relato, y no queda claro si apunta a un final o a un comienzo, quizás 
a una liberación. De todos modos, en él irrumpe una suerte de sobrevida 
fundamental al relato —la de quien se afrontó a la muerte y la de quien afrenta a la 
vida—, que expresa cierto duelo por seguir vivo tras haber perdido todo lo que 
aportaba sentido a su vida (amor, movimiento, libertad), al tiempo que lo condena 
a una existencia “casi-espectral” (Rogozinski 55), como muerto-vivo. En una suerte 
de delirio del protagonista, el bello lo rescata —pues en este relato es la bestia 
quien está encarcelada en la torre/habitación, olvidada por los suyos, esperando 
al príncipe que la salve para ser felices para siempre. De ser un delirio o un sueño, 
su vida, paradójicamente, no es un cuento de hadas. ¿O el final abierto del relato 
sugeriría que es al revés? 
Es cierto, sin embargo, que el motivo real de su separación es que en el 
entorno en que viven no se acepta que un hombre sea novio de otro. Pueden llegar 
a ser amantes o atener relaciones a escondidas, pero no pueden llegar a formar 
una familia. La vida del protagonista se vuelve, literalmente, rígida, hecho que lo 
vuelve incapaz de enfrentarse a su entorno para cambiarlo, y la del amado se ha 
vuelto rígida en nombre de las buenas relaciones con el mismo entorno (por lo 
cual se casó con una mujer). Son, pues, las prohibiciones morales las que los 
apartan, no la enfermedad del protagonista propiamente.  
Así como en “El Kiosquito rutero” o en “Trampear”, la apariencia de 
normalidad de la prohibición —que se reviste en “Bestia” de rasgos del azar o del 
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destino supuestos en la enfermedad y en el accidente sólo– confiere apariencia 
trágica a una estructura de ordenamiento social que, a su vez, sobrevive como 
ruina de un pasado que deviene presente y no cesa de reconstruirse, para la 
desesperación y tristeza de los personajes. 
 
Una ética de la solidaridad 
En Machos de campo, y especialmente “El trencito del amor”, “Trampear” y 
“Bestia”,  se evidencia la tensión entre diferentes perspectivas éticas que actúan 
simultáneamente sobre los personajes. El combate fundamental se establece en la 
escritura, que promueve el desenmascaramiento de una ética naturalista que por 
su rigidez aplasta las subjetividades de los personajes en lo referente a la 
homoafectividad y al homoerotismo, dejándoles sólo opciones de escape desde los 
márgenes. 
Como se sabe, la ética naturalista busca en la naturaleza biológica los 
fundamentos de la vida moral, hecho bastante coherente con el universo narrativo 
de estos relatos de Molina, los cuales intervienen en la vida de los individuos. Es 
así que los fundamentos que sujetan a los personajes de los relatos en el marco de 
la representación “se hallan en los imperativos de la vida biológica o, por lo 
general, de la naturaleza. La buena vida, en esta concepción, es el resultado de la 
adecuación de las reglas éticas a las leyes naturales. Lo inmoral o amoral es 
antinatural” (Costa 386). 
Frente a la tensión entre el deseo y los códigos morales, los personajes se 
aniquilan o, a la inversa, adoptan un discurso público moralizante para evitar el 
riesgo de ser tachados de antinaturales. El protagonista de “El trencito del amor”, 
mientras recuerda sus experiencias con hombres y se imagina lo que pasa en el 
vagón, se enfrenta a este mismo dilema: “la verdad es que los hombres atraen como 
las mujeres. Solo que no se puede, aunque uno siente la curiosidad, la posibilidad, 
el cosquilleo” (24). A su vez, el protagonista de “Trampear”, a sabiendas del deseo 
compartido con Gusti, dice: “Pero me voy a tener que aguantar” (31). El Guitarrista 
de “Bestia” se casa porque tiene que “aguantarse”. En “Persecuta”, el protagonista 
descarga su odio al joven que lo delató a la policía: “Por puto, por humillarme así, 
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exponerme y después, que me vaya” (43), y podríamos seguir enumerando casos 
semejantes en cada relato.  
Subyace a las contradicciones internas de los personajes una suerte de 
fundamento universalista que los somete a la obligación moral, a partir de una 
presunta objetividad que no reconoce los matices de la individualidad ni de la 
sexualidad, actuando a partir de un binarismo que corresponde a la antinomia 
macho vs. hembra, tan frecuente en la naturaleza y, en especial, en este campo 
lleno de animales, en el marco de una Historia cuyas bases se sientan en la crianza 
del ganado, el caballo, la hombría, etc., como parece ser el paisaje donde tienen 
lugar los conflictos narrados en Machos de campo. 
En los relatos analizados no suelen irrumpir muchos atisbos de liberación, 
por lo menos al interior de la narración. Por el contrario, en “Trampear” la posible 
solución del conflicto entre el deseo y la obligación moral no llega siquiera a 
proponerse, frente al riesgo del juicio de una moralidad pública anclada en el 
chisme. En verdad, la superación de dicho conflicto necesitaría una ética de la 
intimidad capaz de vincular a los personajes por la complicidad en vez de la norma, 
opción que requeriría la suspensión del juicio (Gianotti 344-345). En “El trencito 
del amor”, pese a la posible actuación de una ética de la intimidad entre los 
participantes en el vagón, los restringidos límites entre lo público y lo privado —la 
gente sabe de los encuentros entre hombres casados en el vagón en medio de la 
soja— al fin los atrapa al juicio de esta misma moralidad pública. En “Bestia” la 
relación simplemente se corta luego de que el hermano del protagonista lo 
encuentra con el guitarrista en casa, es decir, nuevamente se impone el “qué van 
a decir”.  
Así que, en lo que respecta a la representación y al universo ficcional de los 
personajes, ante la obligación de la afirmación de sí, que es un fundamento de la 
ética naturalista, los personajes de los relatos eluden sus sentimientos y deseos (o 
los sacrifican). Ni siquiera se les ocurre plantear una ética anclada en la afirmación 
de la solidaridad, que podría ofrecerles ratos y espacios verdaderos de libertad 
anclada en normas de vida diferentes al control y el automatismo vigentes en su 
medio. De hecho, no es en el ámbito de la representación que se postula una ética 
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de la solidaridad en Machos de campo, sino en la escritura. Mientras que las reglas 
y los códigos de un modo de vida anclado en el régimen naturalista obliga a los 
personajes a vivir y actuar según combinaciones y paradigmas previamente 
establecidos, la escritura actúa a contrapelo, interrumpiendo con su tartamudez y 
sus movimientos (Barthes 17) —que a veces coinciden con los procesos de 
focalización o con algunas huellas de la propia enunciación, la sugerencia de la 
propia respiración del cuerpo o el deseo erótico— aquello que la ética naturalista 
impone como discurso, estructura y acontecimiento. 
En este sentido, el goce de la escritura, las huellas de la subjetividad (esa 
maraña de sentimientos que atraviesan el libro y van del autor al propio Púber B y 
a una diversidad de ecos y restos de historias de lo cotidiano) hacen trampa con la 
lengua y en la lengua y entonces desvelan el orden de vida impuesto a los 
personajes, al tiempo que sugieren otros regímenes éticos y órdenes discursivos 
posibles de construirse, que apenas suelen visibilizarse cuando y donde el régimen 
naturalista es el sistema dominante. Aunque los personajes no escapan al sistema 
ético naturalista que los atrapa, los relatos desenmascaran sus reglas y su 
funcionamiento, no sólo promoviendo cierta concienciación respecto de sus 
códigos, sino confrontándolos en cuanto a sus fundamentos y a la violencia 
simbólica implicada en su dinámica. Con esto se postula una ética de la solidaridad 
desde la literatura, la cual figura como instancia de disputas simbólicas, donde 
también se manifiesta la supervivencia de tiempos y sistema éticos anacrónicos. 
Al mismo tiempo, la literatura emerge como lugar de sublevaciones del deseo, del 
lenguaje, de los códigos y del orden vigente. 
Cualquiera que lea Machos de campo podrá notar que las relaciones 
individuales y sociales en los relatos son complejas, los individuos presentan 
múltiples contradicciones y, en tanto personajes, no se reducen al estereotipo. Por 
el contrario, los relatos potencian una crítica a la imposición de un criterio moral 
exclusivo y unilateral que reniega de la diversidad de los individuos. Con esto se 
evidencia que al poner en tela de juicio esta moralidad que ve al otro (homosexual 
o bisexual) como “desviado” o “degenerado”, los relatos presentan al 
homoerotismo y a la homoafectividad como “una posibilidad más que los 
individuos presentan para realizarse afectiva y sexualmente” (Costa 403), pese a 
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los desenlaces negativos a nivel diegético. Se trata, pues, de enfrentar una 
moralidad presuntamente natural de la sexualidad (desde un régimen naturalista) 
con el deber ético de la suspensión del juicio ante códigos que sobrepasan los 
límites de lo que les toca a los demás (a lo público). En este sentido, el propio libro 
se presenta como gesto escritural que apuesta a una solidaridad posible en tanto 
expresión en leguaje de lo que cuando se calla mitifica la homosexualidad y la 
convierte en problema. 
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